С. К. Левин. Концерты Чайковского в Одессе
Это было в последний приезд П. И. Чайковского в Одессу, лет пятьдесят тому назад, незадолго до его смерти1. Я тогда был скрипачом в оркестре городского театра [оперная антреприза И. Н. Грекова].
Однажды объявили, что к нам приезжает Чайковский для постановки своей оперы «Пиковая дама», которая пойдет под личным наблюдением композитора.
Можно представить себе нашу радость и нетерпение, с каким мы ждали приезда Чайковского. Вскоре он приехал. Был назначен день репетиции, на которую мы шли, как на большой праздник. Задолго до назначенного часа все оркестранты были на своих местах. Появление Чайковского мы встретили громом аплодисментов.
Репетировали Четвертую симфонию, балет «Щелкунчик» и оперу «Пиковая дама»2.
Во время репетиции оперы Чайковский находился возле барьера оркестра и по мере надобности делал указания оркестрантам. Хорошо помню такой факт: когда у вторых скрипок встретилось затруднение, Чайковский подошел и показал, как следует играть соответствующее место в несколько облегченном виде.
Жил Петр Ильич в Театральном переулке, против городского театра. Нам сказали, что если кто-нибудь из нас хочет лично познакомиться и побеседовать с Петром Ильичом, то можно зайти к нему домой. Обрадованные этим предложением, мы не заставили себя долго ждать. Уходили мы от него очарованные. Поражала скромность, задушевность и простота, с какой беседовал с нами великий композитор. <...>
В то время в Одессе существовало общество любителей музыки, которое организовало любительский оркестр. Правление общества попросило Чайковского дирижировать оркестром при исполнении какого-нибудь из его произведений. Я и покойный мой товарищ Хаит (автор известных скрипичных этюдов) в числе некоторых других профессионалов были приглашены для участия в этом концерте.
Чайковский продирижировал Andante cantabile из [своего] квартета [в переложении] для струнного оркестра3.
Наступил день отъезда Чайковского4. Очень тяжело было расставаться с Петром Ильичом. Прощался он с нами дружески, целовался с каждым из нас. Мы долго, долго не могли забыть встречи с величайшим музыкантом.
В 1893 году пришла печальная весть о смерти Чайковского. Как громом поразило нас это известие. После его смерти я стал собирать все газеты, в которых были статьи о великом композиторе. Я их хранил долго, но во время оккупации Одессы интервентами все исчезло. Единственно, что сохранилось у меня,— это фотографическая карточка Петра Ильича с его автографом.
Я счастлив, что мне удалось играть под управлением Чайковского, что дожил до столетнего юбилея со дня его рождения, который празднуется в нашей великой стране, по достоинству оценившей великого композитора5.