Биография Чайковского. «Урок оперного композиторства»
Еще в декабре 1872 года на заседании музыкального комитета при театральной дирекции Мариинского театра Петр Ильич проиграл законченную им оперу «Опричник», над которой начал работу зимой 1869 года. Новое произведение получило единогласное одобрение и было принято к постановке.
На премьеру, состоявшуюся 12 апреля 1874 года, приехал профессорский состав Московской консерватории вместе с Николаем Григорьевичем. Присутствовал весь музыкальный Петербург. Опера была хорошо принята. «Это первое представление было настоящим триумфом Чайковского: оно несомненно возродило в нем стремление к дальнейшему оперному творчеству (после неудачи с партитурой „Ундины" в Петербурге и неудачной постановкой „Воеводы" в Москве) и укрепило в нем веру в свое дарование также и для сцены»,— вспоминал В. В. Бессель. С успехом проходили и следующие спектакли в Петербурге. Слушателей привлекали большие хоровые сцены и яркие музыкальные образы: страстный, пылкий Андрей, нежная, трогательная и вместе с тем волевая Наталья, сильная духом мать Андрея — боярыня Морозова.
Испробовав свои силы в жанре народно-бытовой оперы («Воевода»), лирико-фантастической («Ундина»), в своей третьей опере композитор обратился к трагедийному жанру. В основе сюжета, созданного по трагедии И. И. Лажечникова «Опричник»,— конфликтные, остродраматические ситуации, в которых раскрывается драматическая судьба молодого опричника Андрея Морозова, вступившего в неравную борьбу с грозным царем, отстаивая любовь и честь своей невесты Натальи.
Работая над «Опричником», Петр Ильич, к большому огорчению, убедился, что опера не соответствует тому типу произведения, который он искал в этом жанре. Трагедия была здесь выражена средствами большой романтической оперы (наподобие «Африканки» или «Гугенотов» Дж. Мейербера, «Вильгельма Телля» Россини, «Немой из Портичи» Д. Ф. Обера, «Троянцев» Г. Берлиоза, «Аскольдовой могилы» А. Н. Верстовского). Репетиции оперы и премьера еще более подтвердили его опасения.
В рецензиях на спектакль в основном отмечались недостатки в либретто. Что касается музыки, то критики были недовольны пестротой стиля, заключающейся в сочетании номеров, написанных в характере русской народной или западноевропейской музыки.
Так, например, Ц. А. Кюи охарактеризовал оперу как бедную идеями и почти сплошь слабую, без единого, заметно выдающегося места, без счастливого вдохновения.
«Как ни злостна рецензия Кюи, как ни чудовищно пристрастен его отзыв,— но, в сущности, он довольно верно оценил ее достоинства как музыкально-драматического произведения. В ней нет стиля и нет движения, два условия неизбежного охлаждения публики к опере»,— написал Чайковский месяц спустя после премьеры издателю оперы В. В Бесселю.
Петр Ильич и сам, уже с первой репетиции, увидел свои «грубые промахи». Конечно, фиаско он не потерпел, но не мог не признаться, что «получил вместе с тем отличный урок оперного композиторства» на будущее. Долгое время он собирался сделать новую редакцию произведения, но так и не успел осуществить своего намерения. А опера продолжала жить — и не только в Петербурге, но и в других городах России.
26 июля того же 1874 года исполнение «Опричника» состоялось в Одессе с участием артистов Мариинского театра — Е. А. Морозовой, В. И. Рааб, Д. А. Орлова и Б. Б. Корсова. Это была первая постановка оперы Чайковского в провинции, и композитор стал свидетелем ее успеха — исключительного и даже триумфального.
9 декабря «Опричник» прозвучал на киевской сцене под управлением И. К. Альтани. Петр Ильич, присутствовавший на спектакле, также отметил великолепное исполнение. «Опера имела успех,— сообщал он В. В. Бесселю,— по крайней мере шумели ужасно и овации были самые лестные, каких я никогда и не ожидал. Огромная толпа студентов провожала меня от театра до гостиницы. Я был вполне счастлив». 4 мая следующего года состоялась и московская премьера «Опричника». «Опера публике, по-видимому, понравилась, чего, впрочем, и следовало ожидать, так как она имела успех во всех других местах, где давалась,— писал Н. Д. Кашкин в рецензии на спектакль, опубликованной в „Русских ведомостях" от 11 мая 1875 года...— ...Богатство и красота мелодий, роскошная инструментовка, общее, закупающее слушателя изящество, которым опера проникнута с начала до конца, производят впечатление, заставляю щее позабыть о... недостатках. Если бы начать перечислять музыкально-красивые нумера оперы, то пришлось бы назвать их все; но как на особенно выдающиеся можно указать на нумера соло Наташи в первом акте... ариозо Морозовой и следующий затем дуэт с сыном, сцена у опричников, хор третьего акта и дуэт четвертого».