Биография Чайковского. За право на счастье
Той же осенью, 22 ноября, состоялась долгожданная премьера «Кузнеца Вакулы». На первом спектакле Петру Ильичу показалось, будто бы опера «торжественно провалилась». Но Н. Д. Кашкин пишет, что «театр был совершенно полон, и „Кузнец Вакула" имел успех очень шумный, композитора вызывали множество раз...» В рецензиях на постановку новой оперы высоко ставились «красота музыкальных мыслей и их развитие» (Г. A. Jla- рош), отдельные «прелестные места» (Ц. А. Кюи). Однако заключение критиков сводилось к тому, что это произведение — «неоперное», с преобладанием симфонического начала над вокальным. Композитор и сам чувствовал это и сделал затем некоторые изменения в партитуре. Он любил свое детище, которое, по собственным словам, писал с наслаждением, и потому злился на себя за то, что будто нарочно «сделал все, чтобы парализовать хорошее впечатление всех тех мест, которые сами по себе могли бы нравиться, если б я более сдерживал чисто музыкальное вдохновение и менее забывал бы условия сценичности и декоративности, свойственной оперному стилю. Опера вся сплошь страдает нагромождением, избытком деталей, утомительною хроматич- ностью гармоний, недостатком округленности и законченности отдельных нумеров... В ней много лакомств, но мало простой и здоровой пищи».
Спустя десять лет Петр Ильич вернется к любимой опере и, переделав ее, даст новое название «Черевички». Не меняя общего замысла и композиции оперы, он напишет несколько комических и лирических номеров, в которых использует украинскую песню: ариозо Вакулы «Слышишь ли...», дуэт Оксаны и Вакулы, песенку Школьного учителя, квинтет Солохи со своими «поклонниками» — Бесом, Чубом, паном Головой и Школьным учителем, запрятанными в мешки. Изменит многие речитативы, сделав их более певучими, облегчит инструментовку, отчего вокальные партии станут ярче, рельефнее. Все же остальное — лирические сцены, многочисленные хоры — останется без изменений.
В необычайно светлой, лиричной и вместе с тем пронизанной мягким юмором опере фантастика органически перемежается с реальностью. Слушая эту музыку, можно представить себе композитора добрым, веселым, полным цветущего здоровья, склонным к юмору — таким, каким его часто видели друзья. «Если вы хотите знать, в какой опере Чайковского больше всего отразилась его личность, его характер, его ум, его музыкальный вкус — я назову оперу „Черевички". Это живой Петр Ильич»,— говорил М. М. Ипполитов-Иванов.
В конце 1876 года Чайковский начинает работу над новым произведением — «Вариациями на тему рококо» для виолончели с оркестром. Сочинение, завершенное в начале следующего года, он посвящает известному музыканту — профессору Московской консерватории Вильгельму Фитценгагену. Сыграв вариации на Висбаденском музыкальном фестивале летом 1879 года, виолончелист написал композитору из Германии: «Вашими вариациями я произвел фурор. Я так понравился, что меня три раза вызывали, а после вариации Andante (d-moll) бурно аплодировали. Лист сказал мне: „...Ну вот, это наконец опять музыка". Я передал ему клавир „Евгения Онегина", и он хочет аранжировать из Вашей оперы фантазии или парафразы для фортепиано». (До 1891 года В. Ф. Фитценгаген, создав свою редакцию сочинения — переставив вариации и сделав некоторые сокращения,— был единственным исполнителем в России и за рубежом Вариаций для виолончели с оркестром. Затем их играли и другие музыканты, а впоследствии сочинение стало непременным репертуарным произведением каждого виолончелиста, подобно Первому фортепианному и скрипичному концертам.)
Необычайно светлое и поэтичное сочинение, написанное в форме вариаций, отличается неординарностью. Тему «рококо», обычно понимаемую как нечто галантное, приятное, композитор трактовал как тему, выражающую «легкую радостность». Мелодия ее — простая и в то же время полная обаяния и изящества — интонационно близка русской народной песне, но вместе с тем она пронизана характерным подвижным ритмом, свойственным темам классической западноевропейской музыки Гайдна, Моцарта. Каждая из восьми вариаций по-своему развивает и разрабатывает тему, создавая единый симфонический цикл, который представляет типично концертное виртуозное произведение.