Биография Чайковского. Итальянские впечатления
В последующие годы, присутствуя на многих исполнениях своего произведения и в России, и за границей, Петр Ильич убеждался в его постоянном успехе у публики: привлекал демократизм, интонационный строй музыки, пронизанный духом народных песен, блестящее изложение и развитие тематического материала в оркестре. Как и многие другие сочинения Чайковского, Фантазия стала, говоря словами М. И. Глинки, равно докладной знатокам и простой публике.
В конце февраля 1880 года пришло горестное известие из Петербурга: 9 января скончался Илья Петрович Чайковский. Сообщение о болезни и кончине отца было совершенно неожиданно для Петра Ильича, который никак не мог примириться с мыслью, что никогда больше не увидит своего дорогого, милого, «чудной ангельской души старичка». Чтобы повидать близких, помочь им, принести утешение, он выехал в Россию.
Прибыв в Петербург, Петр Ильич навестил мачеху, Е. М. Чайковскую, находящуюся в безутешном горе, и был очень тронут ее преданностью и любовью к отцу; посетил могилу Ильи Петровича. Вскоре он отправился в Москву, где встретился с друзьями по консерватории. Начались, как обычно, деловые визиты, приемы, бесконечно утомлявшие его. Странное ощущение, какую-то нравственную боль испытывал он здесь: «...Любовь к этому старому, милому, несмотря на все недостатки, городу нисколько не уменьшилась, напротив — сделалась острее и сильнее, но приняла какой-то болезненный характер». Ему казалось, «что все то, что было прежде, кануло в бездну забвения» и все это происходило не с ним, а с другим человеком, «из другого мира и другого времени». Поэтому вскоре Петр Ильич выезжает в Каменку: там он работает над инструментовкой Второго концерта, изучает оперы «Калашников» А. Г. Рубинштейна и «Жан де Нивель» Л. Делиба, находя последнюю свежей, изящной, талантливой в высшей степени. Он занимается с Колей Конради, когда Модест Ильич недомогает, с племянниками Давыдовыми — младшими Бобом и Укой (Владимиром и Юрием), остается с ними, когда уезжает сестра. В Каменке, в июне — августе, композитор пишет шесть дуэтов для голоса с фортепиано на стихи А. К. Толстого, И. 3. Сурикова, Ф. И. Тютчева, посвященные любимой племяннице — Т. Л. Давыдовой.
«Неисчерпаемым источником для текстов под музыку» назвал композитор А. К. Толстого. На его стихи он написал романсы «Благословляю вас, леса», «Горними тихо летела душа небесами», «Кабы знала я», «На нивы желтые», «Не верь, мой друг», «О, если б ты могла», «Серенада Дон Жуана», «Слеза дрожит», «Средь шумного бала», « То было раннею весной», «Усни, печальный друг». «Серьезным» поэтом Чайковский считал И. 3. Сурикова и на его стихи, проникнутые «неподдельным чувством», создал дуэты «В огороде возле броду» (из Т. Г. Шевченко), «Вечер», «Рассвет», романс «Я ли в поле да не травушка была» и детскую песню «Ласточка» (из Т. Ленартовича). Многие из этих романсов (лирических поэм, драматических монологов, тонких миниатюр) и дуэтов вскоре стали широко известны. Они не только исполнялись в концертных залах столичных и крупнейших городов, но и распевались любителями музыки в далекой провинции.
Переехав из Каменки в Браилово, Петр Ильич нашел в библиотеке хозяйки имения Надежды Филаретовны полное собрание своих сочинений. «Господи, как я много написал, но все это еще не совершенно, слабо, не мастерски сделано. А как напечатана большая часть моих вещей! — безобразно,— с ужасом сообщил он Модесту Ильичу.— Я решил несколько времени ничего не писать и лишь заниматься корректурой и переизданием всего прежнего». По вечерам композитор музицировал: играл «Юдифь» (с большой живостью и удовольствием вспоминая свои юношеские восторги по поводу оперы А. Н. Серова), оперы «Так сказал король» Л. Делиба, «Маккавеи» А. Г. Рубинштейна и многое другое.
Прожив в Браилове неделю, Чайковский выехал в Симаки, где закончил корректуру партитуры «Орлеанской девы». Отослав ее в Москву, чтобы «освежиться», он проиграл всю оперу Ж. Бизе «Кармен» и «воспламенился снова любовью и удивлением к этой чудной опере». Ему страстно захотелось написать статью о том, что это «едва ли не самое выдающееся лирико-драматическое произведение нашей эпохи», что уже через десять лет «Кармен» будет считаться абсолютным шедевром — «в сильнейшей степени отразительницей музыкальных вкусов и стремлений целой эпохи».