Биография Чайковского. «Выразитель своей эпохи»
Все эти невзгоды, мучительные противоречия, упорная борьба с жизненными препятствиями, как и любовь и жажда жизни, преклонение перед красотой и поэзией природы, благородством и возвышенностью лучшего из человеческих чувств — любви — отчасти нашли отражение в новой, Пятой симфонии, масштабной, глубоко психологической лирико-инструментальной драме. И высшую гуманистическую идею произведения Чайковский раскрыл в преодолении героем жизненных препятствий, в его мужестве и победе над самим собой. Конфликт героя здесь определяется трагичностью борьбы его «ничтожества с стремлением к познанию роковых вопросов бытия», как объяснял композитор в одном из писем. (Говоря как-то о трагичности судьбы одного молодого человека, Петр Ильич отметил, что весь конфликт происходит из-за несоответствия его дарования, таланта, ума, способностей и наклонностей с реальной действительностью.)
Первую часть Пятой симфонии композитор начинает трагически-мрачным, суровым вступлением. Это — фатум, которому невозможно противостоять: «полнейшее преклонение перед судьбой» (как написано в программе). Тема, неотступно следуя за героем, проходит через все произведение. В музыкальных образах первой части Чайковский создает грандиозную картину человеческой жизни, полную скорбных размышлений о противоречиях и борьбе, «ропота, сомнений, жалоб, упреков к ...ххх» и «жгучего чувства невозвратимого прошлого» (первая тема), поэтической лирики, навеянной прекрасным миром природы (вторая тема). Лирическим центром, кульминацией всей симфонии автор делает вторую часть — знаменитое Анданте. Она «так прекрасна, проникнута таким искренним, глубоким чувством, что сама по себе составляет шедевр»,— отметил Н. Д. Кашкин в рецензии на сочинение. Бесконечна кантилена мелодических линий в одухотворенных темах этой части. Что хотел выразить в них автор? Воспеть красоту родной природы с ее необъятными просторами и далями, встречу с идеальной мечтой, полноту чувства любви, радости жизни? Исполненные светлой печали, они ярко контрастны трагическим образам первой части и усиливают конфликтность драматического действия всей симфонии. И когда внезапно вторгается тема вступления (фатум), безжалостно прерывая упоение счастьем, сфера лирических образов все же не разрушается совсем: в заключении второй части возвращается ее основная кантиленная тема. Как ни тяжелы утраты, утверждает композитор, любовь к жизни побеждает, а мечты о непреходящей красоте вечны.
Сочиняя третью часть — поэтический вальс, Чайковский отошел от жанровой традиционности цикла и отказался от обычного скерцо. Изящные лирические темы («какой-то благодатный, светлый, человеческий образ», даже скорее грезы о нем) снова прерываются вторжением «роковой» темы вступления.
Последняя часть произведения — завершение трагедии — открывается медленным вступлением: тема фатума звучит гимнически-торжественно, как величественное шествие, но уже не в минорной тональности, как прежде, а в мажорной. В финале композитор неоднократно проводит тему, придавая ей черты различного характера: то патетически-скорбного, то трагического, то героического и жизнеутверждающего.
Первое исполнение сочинения состоялось 5 ноября 1888 года в Петербурге в концерте Филармонического общества из произведений Чайковского. Дирижировал автор. Под его управлением симфония прозвучала в том же месяце в симфоническом собрании Петербургского отделения Русского музыкального общества, а позже в Москве и Праге. Все премьеры прошли с большим успехом. Но среди музыкантов мнения разделились, оценка была диаметрально противоположной. Композитору было приятно, что сочинение высоко оценили Танеев и Кашкин, тем более что он сам испытывал некоторую неудовлетворенность симфонией. Но уже на следующий год — во время исполнения Пятой в Гамбурге — автор понял, что слишком преувеличивал свое скверное мнение о ней и снова «начал ее любить». Он с удовольствием замечал, как «музыкантам с каждым разом симфония нравилась все более и более; на генеральной репетиции был настоящий энтузиазм, туш и т. д. Концерт тоже прошел отлично».