В. Э. Направник. Мои воспоминания о Чайковском
Отец мой, получая от меня восторженные письма, написал Чайковскому, что он и моя мать шлют Петру Ильичу тысячу благодарностей за радушный прием, гостеприимство, сердечное отношение и ласку, оказанные их сыну.
26 февраля Петр Ильич уехал в Петербург, я его сопровождал, и, таким образом, кончилось мое пребывание в Майданове.
В ноябре — декабре 1892 года я часто видал Чайковского, приехавшего в Петербург на премьеру «Иоланты» и «Щелкунчика»: они прошли в Мариинском театре 6 декабря с огромным успехом.
1893 год — последний год жизни Петра Ильича — прошел у него в постоянных разъездах. Все чаще и чаще его приглашали дирижировать в России и за границей, все тяжелее и тяжелее переносил он эти скитания, в особенности когда ему приходилось ездить за границу одному. В одну из таких поездок я написал ему, что был бы счастлив сопровождать его, на что он мне ответил в письме от 15 января 1893 года:
«Твоя мысль быть когда-нибудь моим спутником очень улыбается мне; от души желаю, чтобы она осуществилась». В последнем его письме ко мне 3/[15] июня того же года он подробно описал торжество посвящения в доктора музыки honoris causa Кембриджского университета.
10 октября 1893 года Петр Ильич приехал в Петербург дирижировать своей новой, Шестой симфонией. Я присутствовал на всех репетициях, начиная с первой, корректурной. Оркестр Мариинского театра, игравший на всех крупных концертах Петербурга, питал чувство искренней любви к Петру Ильичу как к композитору и человеку, музыканты шли навстречу всем намерениям автора,— тем не менее дело определенно не клеилось. К величайшему огорчению Петра Ильича, симфония не имела настоящего успеха. Овации публики были обращены более к личности всеми любимого композитора, чем к новому произведению.
На следующий день он пришел к моему отцу завтракать. Зайдя ко мне в комнату, он сказал: «Знаешь, ведь симфония вчера не имела успеха у публики; но еще более мне грустно, я чувствую, что она не понравилась и оркестру».
Через два-три дня после концерта Чайковский должен был ехать в Клин, а потом в Москву, где 4 декабря было назначено первое исполнение Шестой симфонии под управлением автора. В день отъезда Петр Ильич зашел утром к нам и, не застав никого дома, оставил матери записку:
«Дорогая Ольга Эдуардовна!
Я сегодня не еду. Целую ручки.
П. Чайковский»
Эта записка была нами потом приклеена к большой фотографии Чайковского и хранилась под стеклом как реликвия.
Утром 21 октября Петр Ильич, остановившийся у своего брата Модеста Ильича на Малой Морской7, пошел к моему отцу, жившему на Крюковом канале, но по дороге почувствовал недомогание и вернулся домой. Скоро обнаружились признаки холеры, эпидемия которой была тогда в Петербурге. Несмотря на героические усилия четырех врачей, Чайковский скончался в ночь с 24 на 25 октября 1893 года.
За время болезни Петра Ильича я к нему не был допущен и увидел его закрытый гроб, перевезенный накануне похорон в Казанский собор. Я лично не запомню таких трогательных, людных и скорбных похорон, как эти.
6 ноября того же 1893 года Шестая симфония была повторена в зале Дворянского собрания под управлением моего отца. Я был тоже на первой репетиции. Отец, волнуясь, обратился к оркестру с несколькими прочувствованными словами о Петре Ильиче. Шестая симфония произвела сильнейшее впечатление и имела громадный успех.
Комментарии:
Направник Владимир Эдуардович (1869—1948) — юрист, секретарь главной дирекции РМО; сын известного русского дирижера и композитора Э. Ф. Направника, дружеские отношения которого с Чайковским продолжались в течение многих лет.
Опубликовано: Сов. музыка, 1949, № 7, с. 63—66; Воспоминания о Чайковском, изд. 1, с. 351—360; изд. 2, с. 254—262; изд. 3, с. 255—263.
1 Во время пребывания П. И. Чайковского в Петербурге в декабре 1892 г. в Александринском театре были поставлены две сцены из повести «Мертвые души» Н. В. Гоголя: «Разговор двух дам» и «У генерала Бетрищева».
2 Здесь автор мемуаров объединяет в одну группу музыкантов, с которыми Чайковский встречался в разное время.
3 Письмо не сохранилось.
4 Симфоническая поэма Направника «Демон» (по Лермонтову).
5 «Ночь» — квартет из двух сопрано, тенора и баса.
6 Чайковский и В. Э. Направник прогостили в Москве с 12 по 20 февраля, бывали в Большом театре, где слушали оперы «Роберт-Дьявол» Мейербера и «Евгений Онегин» с Эйхенвальд в роли Татьяны.
7 Ныне улица Гоголя.