В. Б. Бертенсон. Листки из воспоминаний
Наконец, мы убедили больного в этой тяжелой для него необходимости. По указанию самого Петра Ильича, выбор врача-консультанта пал на моего брата.
Тогда я, прописав все необходимое, тотчас же помчался за своим братом.
Быстрый ход холеры у Петра Ильича объясняется еще тем, что, при наличии хронического заболевания желудка и кишок, он утром вместо приема касторового масла принял по собственному почину стакан горькой воды Гуниади-Янос. А между тем известно, что горькая вода, будучи щелочной реакции, в таких случаях противопоказуется. Холерные бациллы именно в щелочах всего легче размножаются.
В довершение всего Петр Ильич уже после горькой воды выпил еще стакан сырой воды.
Несмотря на то, что вся мыслящая Россия и не только вся Россия, но и Европа, скорбя о такой утрате, читала с живейшим интересом обо всех подробностях последних дней жизни Петра Ильича (написанные братом его Модестом Ильичом и напечатанные в «Новом времени» и «Новостях» статьи), несмотря на присутствие у постели больного четырех врачей, и тогда находились, да и теперь еще находятся люди, которые с апломбом говорили и говорят, что Петр Ильич умер вовсе не от холеры, а погиб от яда, принятого с целью самоубийства! <...>
25 октября 1893 года великого русского композитора не стало.
Море людей заливало улицы, по которым двигалась печальная процессия.
И не удивительно! Хоронили славу России!..
Не могу не привести, кстати, прекрасных слов [главы] музыкально-исторического общества графа А. Д. Шереметева в его воззвании по поводу высочайше разрешенной в 1911 году всероссийской подписки на поставку в Петербурге памятника П. И. Чайковскому.
«В сонме великих сынов великой России,— говорится в этом воззвании,— Петр Ильич Чайковский занимает исключительное место. Ему был дан в удел дивный дар звуками говорить от сердца к сердцу, и нет в мире мерила, способного измерить и оценить ту богатую сокровищницу высоких наслаждений, которые доставляют нам звуки его музы.
Народ, среди которого созрел и расцвел гений Чайковского, не может не гордиться им и не чтить с благодарностью память его, как одного из лучших своих сынов, ибо только уменье чтить память своих великих людей делает народ достойным названия великого».
Комментарии:
Бертенсон Василий Бернардович (1853—1933) — врач-терапевт, брат Л. Б. Бертенсона, приятель братьев Чайковских.
Опубликовано: Исторический вестник, 1912, июнь, т. 28, с. 806—814; Воспоминания о Чайковском, изд. 2, с. 396—402 (с сокращениями); изд. 3, с. 397—403.
1 Первое исполнение Третьей сюиты Чайковского в Петербурге состоялось 12 января 1885 года, в пятом (224-м) симфоническом собрании РМО под управлением Ганса фон Бюлова, в присутствии автора. «... Я видел, что вся масса публики была потрясена и благодарна мне. Эти мгновения суть лучшее украшение жизни артиста. Ради них стоит жить и трудиться»,— писал Чайковский Н. Ф. фон Мекк 18 января того же года (Полн. собр соч т. 13, с. 25).
2 Мемуарист ошибается. Речь идет об исполнении в «Аквариуме» сюиты «Щелкунчик».
3 Опера Вагнера «Тангейзер» исполнялась в Мариинском театре 21 октября 1893 года.