Биография Чайковского. «Времена года»
В «Песне жаворонка», «Песне косаря» (Июль), «Осенней песне» (Октябрь), «На тройке» (Ноябрь) слышатся интонации и ритмы русских народных песен: веселой плясовой или игровой, хороводной — с их удалью, задором или добродушным юмором,— протяжной, широко распевной и грустной. Чайковский использует свой излюбленный прием подражания русским народным инструментам, имитируя гармошечные переборы и колокольный перезвон («Масленица»), звон бубенцов («На тройке»).
Глубоко обобщенный лирический образ — «Осенняя песня». Это элегия осени в жизни человека, а не только осенняя песня о расставании с уходящим летом, сожаление об увядающей природе. Бесконечна кантилена этой пьесы — одной из прекраснейших мелодий композитора. Особая певучесть ее достигается сочетанием интонаций широко напевных, как протяжная русская песня, с речитативными, декламационными, близкими к человеческой речи. В характерных нисходящих интонациях-вздохах, так часто встречающихся в музыке Чайковского, слышны и душевная боль, и безысходная печаль (приходят на память ария Лизы «Откуда эти слезы» из оперы «Пиковая дама» и ария Ленского «Куда, куда, куда вы удалились» из оперы «Евгений Онегин», романсы «Примирение», «Снова, как прежде, один», «Ни слова, о друг мой»).
«Замечательная „Осенняя песня",— разъяснял Б. В. Асафьев,— является, как образ октября, безусловно, русским пейзажем настроения, отвечающим подобного же содержания русским осеням в живописи». Действительно, распевная мелодия пьесы и вся ее музыка ассоциируются с бесконечными далями русской природы, воплощенными в живописи (и прежде всего в картинах И. И. Левитана), и с описанием осени в прозе любимых Чайковским русских писателей Л. Н Толстого, И. С. Тургенева, А. П. Чехова. Не под впечатлением ли этой пьесы напишет Борис Пастернак.
Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.
Одно из высших достижений композитора в жанре фортепианной миниатюры — пьеса « На тройке». Интонации русской народной песни слышатся в протяжной мелодии основной темы, перекликающейся по характеру с музыкальными образами симфонии «Зимние грезы».
«На тройке» — это одновременно и яркая изобразительная картина, и увлекательное, стремительное движение в будущее, порыв к счастью и вместе с тем раздумье о прошедшем.
В марте 1876 года состоялось несколько исполнений (на домашних музыкальных вечерах и в концертах) нового сочинения композитора. Это был Третий квартет, написанный в начале года и посвященный Фердинанду Лаубу, скончавшемуся в марте 1875 года. Почитая талант чешского музыканта, ставшего с первых же дней открытия Московской консерватории ее профессором по классу скрипки, участником квартета и концертмейстером симфонического оркестра Московского отделения Русского музыкального общества. Петр Ильич называл его «скрипачом-гигантом», которым должна гордиться Москва. Получив известие о кончине любимого музыканта, он с горечью сожалел о том, что «никогда уже не приведет в трепет восторга рука, извлекавшая звуки, столь глубоко проникавшие в душу, столь сильные, мощные и вместе столь нежные и ласкающие». Написанное под впечатлением печального события, это сочинение повествует о жизни и смерти — о скорби, страданиях, неизбежности утрат и непреходящем течении времени, о торжестве жизнеутверждающего начала.