Биография Чайковского. Сочинять музыку — наслаждение
В одном из отзывов, напечатанных в венских газетах, Чайковский прочитал, что его Концерт «представляется одним из оригинальнейших и эффектных сочинений для скрипки». В другом — что он «разделил аудиторию за и против этого оригинального произведения. Первая часть со своей великолепной здоровой темой, таинственной, тихой средней частью (кто при этом не вспомнил женских фигур Тургенева!) и дикая мужицкая пляска составляют целое, которому мы отводим выдающееся место среди современных произведений». Петр Ильич познакомился и с резко отрицательным отзывом критика Э. Ганслика, не понявшего (или не хотевшего понять!) демократизма мировоззрения и ярко выраженной национальной принадлежности композитора, который сумел создать такой высокий образец подлинной реалистической картины народной жизни.
В апреле 1878 года Чайковский вернулся в Россию. За лето, проведенное в Каменке, Вербовке и Браилове, он закончил сочинение Большой сонаты, Двенадцати пьес средней трудности и Детского альбома для фортепиано, трех пьес для скрипки «Воспоминание о дорогом месте», а также романсов: «Серенада Дон Жуана», «То было раннею весной», «Средь шумного бала», «О, если б ты могла» (на стихи А. К. Толстого), «Любовь мертвеца» (на стихи М. Ю. Лермонтова) и «Флорентийская песня» (слова и напев Петр Ильич записал от уличного певца во Флоренции). Тогда же был сочинен и «Марш русского добровольного флота» для фортепиано, заказанный П. И. Юргенсоном в связи с созданием Комитета по организации добровольного флота и объявленной подпиской о сборе пожертвований. Высылая издателю рукопись, Петр Ильич написал: «Гонорария не нужно, ибо я тоже патриот».
В дни, проведенные у родных, Петр Ильич по обычаю принимал живое участие во всех семейных торжествах. На именинах сестры «тапировал» — играл бальные танцы для своих племянниц, очень любящих танцевать. Танцевал и сам, поначалу робко, но потом, по собственному признанию, «увлекся и плясал страстно, неутомимо, с разными беснованиями и школьничествами»; часто ездил на охоту (хотя трофеев, как правило, не приносил, а «по обыкновению только пукал»), ставил как режиссер «Женитьбу» и сцены из «Мертвых душ» Гоголя, «Мизантропа» Мольера, в которых участвовали сестра, племянницы, родственники и друзья Давыдовых. Представления происходили на балконе, а зрители (обширное семейство Давыдовых и крестьяне) находились во дворе.
Пребывание в Браилове, с чудесными прогулками, купанием (плавать Петр Ильич не только любил, но и умел хорошо), возможностью сколько угодно музицировать, читать благодаря богатой нотной и книжной библиотеке доставляло огромную радость.
В сентябре снова начинается преподавание в консерватории. Дождавшись приезда Николая Григорьевича со Всемирной выставки в Париже, Петр Ильич сообщает ему о своем твердом решении оставить службу (на свое место в класс гармонии и инструментовки он рекомендует С. И. Танеева) и с 6 октября освобождается от занятий. Вскоре композитор получает письмо от Надежды Филаретовны, которая поддерживает его решение и предлагает материальную помощь: «...Буду чрезвычайно рада, если Вы оставите консерваторию... Что касается пользы, которую Вы принесли бы грядущим поколениям... Вы гораздо больше приносите ее им Вашими сочинениям и... Поэтому я вполне благословляю Вас на этот шаг, мой дорогой друг, и надеюсь, что Вы не пожалеете о нем».
Теперь наконец Петр Ильич может всецело принадлежать только своему творчеству: «Большое счастье быть способным так всецело предаваться своему любимому занятию, как я. Голова моя вечно занята моими музыкальными соображениями; я не успеваю задумываться насчет своей будущности, своего щекотливого положения; я не имею времени много думать о грустном состоянии общественных дел». «Я артист,— думал он без ложной скромности,— который может и должен принести честь своей родине. Я чувствую в себе большую художественную силу. Я еще не сделал и десятой доли того, что могу сделать. И я хочу всеми силами души все это сделать».