Биография Чайковского. «Памяти великого художника»
Вторую часть Трио Чайковский написал в жанре темы с вариациями. По настроению она ярко контрастна первой: как вызов неумолимой смерти выступают оптимизм и бодрость жизни. Тема финала разрабатывается в одиннадцати вариациях. Сменяют друг друга то изысканные пьески для трех инструментов, то скерцо, то полифоническая пьеса, пасторальная интермедия, изящный вальс, торжественное шествие, фуга, скорбный монолог- речитатив, прерываемый похоронным колокольным звоном, или ритмически упругая, блестящая музыка, нежный лирический романс. В заключении (коде) композитор повторил основную тему первой части. Звучащая теперь особенно торжественно и патетически скорбно, она становится трагическим эпилогом всего произведения.
Первое исполнение Трио состоялось в годовщину смерти Н. Г. Рубинштейна — 11 марта 1882 года. Сыграли произведение С. И. Танеев (фортепиано), И. В. Гржимали (скрипка), В. Ф. Фитценгаген (виолончель).
А 18 мая прозвучало и другое новое сочинение Петра Ильича, посвященное Николаю Григорьевичу,— Второй фортепианный концерт. Дирижировал А. Г. Рубинштейн. Солистом был С. И. Танеев. Пресса отмечала, что это сочинение не менее интересно, чем Первый фортепианный концерт: «Из трех его частей блестящим образом выдаются последние. Andante... красиво, а финал — одна из удачнейших вещей; первая его тема своеобразна, и весь он полон жизни и блеска. Общий характер концерт имеет русский, хотя для этого Чайковский не прибегает к темам народных песен. Думается,— заключал рецензент,— что концерт будет столь же популярен между пианистами, как и первый»,— писал М. М. Иванов в газете «Новое время».
Петр Ильич дирижировал своим Концертом только через шесть лет в Петербурге, Москве и Праге. Солировал Василий Сапельников.
После кончины Н Г. Рубинштейна дирекция Русского музыкального общества энергично требовала, чтобы Петр Ильич стал во главе консерватории и отделения общества в Москве. Об этом же его просил и С. И. Танеев. Но сейчас для композитора это было уже невозможно: он принял твердое решение не возвращаться к службе. «С болью сердца думаю о судьбе консерватории! Иногда терзаюсь мыслью, что ограничиваюсь одним соболезнованием платонического свойства — но тем не менее не могу еще покамест принести ей действенную помощь своим содержанием»,— писал он Сергею Ивановичу.
В конце декабря 1882 года Чайковский выехал в Париж. Этот город, как и Рим, был одним из тех мест на чужбине, где он мог переносить одиночество «без тоски и страха», без помех усердно работать. Ему предстояла инструментовка оперы «Мазепа».
Быстро установился обычный режим дня. Петр Ильич считал себя в этом отношении совсем «не артистом», ненавидя безалаберность в распределении времени, и признавал возможным для работы только «правильный, ровный, деятельный» распорядок. В восемь утра он вставал, растапливал камин, садился пить чай и читать газету. С половины десятого до двенадцати работал, затем шел завтракать, после чего гулял до половины третьего. С интересом изучал он различные кварталы большого города. Придя домой, опять занимался до шести часов, а после обеда обычно проводил время в театре: посещал и «Комеди Франсез», где получил большое удовольствие от комедии А. Мюссе «С любовью не шутят», и театр «Водевиль». В последнем он посмотрел драму В. Сарду «Федора», в которой, по его мнению, «архигениально» играла прославленная Сара Бернар. А в «Опера комик» ему доставила «большое музыкальное наслаждение» «Свадьба Фигаро». Под впечатлением от оперы Моцарта он написал Н Ф. фон Мекк о восхищении величавой красотой этой бесхитростной музыки: «Не оттого ли это, что „Дон Жуан" была первой оперой, давшей толчок моему музыкальному чувству, открывшей мне целый неведомый дотоле горизонт высшей музыкальной красоты? Моцарт не подавляет, не потрясает меня,— но пленяет, радует, согревает. Слушая его музыку, я как будто совершаю хороший поступок. Трудно передать, в чем состоит его благотворное действие на меня, но оно, несомненно, благотворно, и чем дольше я живу, чем больше знакомлюсь с ним, тем больше люблю его».
13 февраля 1883 года умер Р. Вагнер. И во всех концертах (Ж. Паделу, Э. Колонна, Ш. Ламурэ) в Париже исполняли его сочинения. «Какие уморительные эти французы,— думал он.— Пока Вагнер жил, они его знать не хотели, теперь весь Париж помешан на Вагнере... Нужно умереть, чтобы заслужить внимание Парижа».