Жизнь Чайковского. Часть IV (1866 — 1877)
Хронологический порядок композиций Петра Ильича за сезоны 1868 — 1869 г. следующий:
1. Ор. 77. Симфоническая поэма «Фатум». Начата она была между 10 сентября 1868 и 25 того же месяца. Черновые эскизы были кончены до 21 октября. Инструментована в течение ноября и начала декабря. Исполнена в первый раз в Москве в восьмом собрании Русского музыкального общества, 15-го февраля 1869 г., под управлением Н. Г. Рубинштейна. Посвящена Милию Алексеевичу Балакиреву. В семидесятых годах Петр Ильич уничтожил партитуру, но оркестровые голоса сохранились. По ним партитура была восстановлена и издана в 1896 году М. Беляевым, в Лейпциге.
II. Ор. 4. «Вальс-Каприччио» для фортепиано. Сочинен в октябре 1868 года. Посвящен Антону Доору. Издан П. Юргенсоном.
III. Ор. 5. «Романс» для фортепиано. Сочинен в ноябре 1868 г. Посвящен Дезире Арто. Издан П. Юргенсоном.
IV. 25 русских песен, переложенных для четырех рук. Сделано это переложение, вероятно, в течение осенних месяцев 1868 г. В конце ноября оно уже печаталось.
V. Речитативы и хоры к опере «Черное домино» Обера. 21-го октября Петр Ильич пишет их. Нет никаких указаний, когда он их кончил. Рукопись эта пропала бесследно. Ни в московской театральной библиотеке, ни в петербургской не оказалось никаких следов ее. В оркестровой партитуре этой оперы (хранящейся в Петербурге), правда, есть какие-то речитативы, но несомненно написанные в Италии (судя по бумаге и письму), и мало оснований предполагать, что они принадлежат Петру Ильичу.
VI. Опера «Ундина». Начата в январе 1869 года. В апреле черновые эскизы были кончены и приступлено к инструментовке, которая была готова в конце июля. Либретто этой оперы сочинения графа Соллогуба, тоже, как и «Воеводы», было в трех действиях.
Опера начиналась с хора рыбаков «суетящихся около сетей, неводов и прочих рыболовных орудий» в хижине старого рыбака, Гольдмана, и жены его, Берты. Хор воспевает «вечерний час», который «до утра нас к покою просит». Из обмена кратких разговоров старика и старухи видно, что они тревожатся об Ундине, их приемыше, которая куда-то убежала и не возвращается. Хор рыбаков уходит. Старики одни продолжают разговор о том же. Вдруг раздается стук в дверь. Они, обрадованные, что это Ундина, идут отворять, но вместо нее входить рыцарь Гульбранд и просит ночлега. На вопрос, откуда он, следует рассказ о страшном лесе и о том, как «ангел светлой красоты» спас его. Ангел этот — Ундина. Рыцарь уже влюблен в нее и в ариозо вслед за рассказом воспевает свою любовь к ней и говорит, что «душой» он «вечно, вечно ее». Беседу старика, старухи и рыцаря прерывает появление Ундины. Ее ариозо на слова «Ручеек — мой дядя, водопад — мой брат!» Рыцарь сразу уже объясняется ей в любви. Ундина кокетничает с ним и «исчезает в боковой кулисе». Тогда Гольдман раскрывает, как им досталась Ундина, и потом вместе с женою уходит спать. Рыцарь один. Короткий монолог его, в котором он говорит, что «красота Бертальды уже его не чарует», и «сердце стремится к Ундине». Он засыпает, но вдруг входит Ундина. Большой любовный дуэт. Они решают жениться и оставить хижину. Призывают старика и объявляют ему свое решение. Тоща начинается буря. Рыцарь и Ундина, «поспешно обняв стариков», убегают, а «половина хижины» при этом, почему-то, проваливается и «в развалинах виден водопад, с которым борется рыцарь, неся Ундину на плече».
Второе действие происходит на «площадке герцогского дома». Герцог, названный отец Бертальды, горит жаждой «мести верной, мести скорой, мести страшной» к Гульбранду за его брак с Ундиной. Он высказывает это своему наперснику Альвальдо и уходит в «боковые двери» (sic!) вместе с гостями, пришедшими праздновать день рождения Бертальды. Приходит Ундина в «пышном наряде» с рыбаком и уговаривает его остаться еще погостить, за что обещает «подарок ее (т. е. Ундины) достойный». Они уходят, и является Бертальда «печальна и задумчива». Она все еще любит Гульбранда и ревнует к Ундине. Ее ария. Ее одиночество нарушает Гульбранд. Он уже разлюбил Ундину и опять влюблен в Бертальду. Любовный дуэт. В тот момент, как он становится на колени перед новой возлюбленной, их застает Ундина. Трио, во время которого Гульбранд продолжает объясняться в любви к Бертальде, а Ундина говорит: «хочу верить, хочу любить». Начинается торжественное шествие гостей, «телохранителей, ремесленных цехов». Все прославляют Бертальду. Потом танцы и пир. Ундина выступает и поет балладу, из которой выясняется, что Бертальда — дочь Гольдмана и Берты. Все смущены. Бертальда и рыцарь более других. Последний прогоняет Ундину «в нечистый край, тебе родной». Ундина с горя бросается в Дунай. Хор говорит, что «судьбы совершились веленья, Ундина погибла в волнах». Гольдман уводит жену, «с презрением» указывая на Бертальду. Рыцарь хочет спасти Ундину. Его удерживают. «Герцог стоит в недоумении».