Биография Чайковского. За право на счастье
После летних путешествий Петр Ильич, приехав в Москву, снова начинает много работать. Он делает корректуры разных произведений и «с рвением» сочиняет симфоническую фантазию «Франческа да Римини» по «Божественной комедии» Данте.
Поэма итальянского мастера, вдохновлявшая уже не раз художников и музыкантов (среди них Ф. Лист, написавший симфонию «Данте» и фортепианную сонату «По прочтении Данте»), привлекла Чайковского еще в начале года. Познакомившись с либретто, составленным К. И. Званцовым, он задумал создать на этот сюжет оперу, но из-за несогласия с условиями либреттиста, вмешивавшегося в музыкальную композицию, отказался от этой мысли. Весной, во время пребывания за границей, Петр Ильич увидел новое издание поэмы, иллюстрированное художником Густавом Доре. По словам композитора, он тут же «возгорелся желанием» запечатлеть в музыке один из эпизодов поэмы — пятую песнь «Ада», рассказывающую о печальной истории Франчески, излить наполнившие его чувства «вследствие непосредственного влечения и неотразимой внутренней потребности».
В развернутом симфоническом полотне Чайковский воплотил трагическую любовь Франчески, отдавшейся всепоглощающей силе чувства, обреченность женской доли. Величайший художник-гуманист, Чайковский и здесь отстаивал право человека на счастье. Главным средством выразительности он сделал драматический контраст: бесконечно печальный, трогательный рассказ Франчески о нежной любви и счастье, с одной стороны, и вторжение жестокой, грозной силы — возмездия, страшной картины смерти, невыразимых человеческих страданий и скорби — с другой стороны. Исследователи отмечают, что типичное для будущих симфоний композитора перерастание лирических образов в трагические с внедрением театрально-оперных приемов зародились именно во «Франческе». В этом же сочинении был значительно расширен обычный состав симфонического оркестра, позволяющий не только увеличить возможности тембровой драматургии, но и способствующий яркой изобразительности, красочности, декоративности.
«Франческу да Римини» композитор писал с любовью, и «любовь вышла, кажется, порядочно,— сообщал он Модесту Ильичу.— Что касается вихря, то можно бы написать что-нибудь более соответствующее рисунку Д о р е, но не вышло так, как хотелось. Впрочем, верное суждение об этой вещи немыслимо, пока она не будет оркестрована и исполнена».
После первого исполнения, состоявшегося 25 февраля 1877 года в Москве под управлением Н. Г. Рубинштейна, а затем 11 марта следующего года в Петербурге (Э. Ф. Направник), фантазия стала пользоваться успехом у слушателей: как у публики и музыкантов, так и у критиков, что далеко не всегда бывало с премьерами сочинений Чайковского. Композитор сам часто дирижировал этим сочинением в своих концертах в России и за рубежом.
В сентябре 1876 года по просьбе Николая Рубинштейна, который готовил концерт в пользу Славянского благотворительного комитета, посылавшего в Сербию русских добровольцев и помогавшего раненым на войне Турции с Сербией, Чайковский написал Сербо-русский марш на народнославянские темы (ставший известным под названием «Славянский марш»), 5 ноября в симфоническом собрании Музыкального общества в Москве марш был исполнен под управлением Николая Григорьевича, и Петр Ильич стал свидетелем патриотического восторга русских, горячо сочувствующих сербскому славянству.
«Гвалт и рев, которые после этого поднялись в зале,— писал один из присутствующих на концерте,— не поддается описанию. Вся публика поднялась на ноги, многие повскакивали на стулья; к крикам браво примешивались крики ура. Марш заставили повторить, после чего та же буря поднялась сызнова. Благодаря невозможности распространить цензуру на музыкальные произведения Чайковскому удалось устроить то, что казалось в то время невозможным,— внушительную общественную демонстрацию. Это была одна из самых волнующих минут в 1876 году. В зале многие плакали». (С большим успехом прозвучал марш и под управлением автора. Композитор затем несколько раз включал его в программы своих концертов.)