Биография Чайковского. «Памяти великого художника»
Вскоре Петра Ильича ожидала еще одна невосполнимая утрата: умер Н. Г. Рубинштейн. В марте 1881 года Николай Григорьевич выехал из Москвы за границу — для лечения в Ницце, но по дороге, в Париже, скончался. Петр Ильич приехал проститься с Рубинштейном. Настали горестные дни раздумий и воспоминаний. «...Я всегда высоко ценил Николая Григорьевича как деятеля, но не питал к нему (особенно в последнее время) нежной любви как к человеку. Теперь, разумеется, все забыто, кроме его хороших сторон, а их было больше, чем слабых. Я уж и не говорю Про его гражданское значение. Просто ужас охватывает при мысли о незаменимости его»,— написал Петр Ильич брату Анатолию.
В своих музыкальных фельетонах-рецензиях композитор часто с восхищением отзывался о мастерстве и виртуозном совершенстве, превосходной игре Рубинштейна-пианиста, которой были свойственны необычная сила, увлечение и поэтичность исполнения; об огненном управлении оркестром Рубинштейном-дирижером; о том, что Русское музыкальное общество обладает не только превосходным пианистом и капельмейстером, но и опытным организатором, педагогом. Ушедший друг и соратник был выдающимся музыкантом — блистательным пианистом и дирижером, благодаря неустанной деятельности которого были открыты музыкальные классы, а затем и консерватория в Москве. Он руководил концертной жизнью Московского отделения Русского музыкального общества. Как дирижер и пианист Рубинштейн был пропагандистом творчества Чайковского, исполняя первым почти все сочинения, созданные им после приезда в Москву. Композитор посвятил Николаю Григорьевичу свою Первую симфонию «Зимние грезы», две пьесы для фортепиано, романс «Так что же», Второй концерт для фортепиано с оркестром. В 1872 году, к именинам Рубинштейна, написал Серенаду для симфонического оркестра.
Многое, связывавшее их в жизни творческими и дружескими узами, всплывая теперь в памяти, окрашивалось светлой грустью. Припомнилась и поездка с консерваторскими друзьями в один из ближайших дней после первого представления «Снегурочки» на Воробьевы горы.
«Был прелестный весенний день; сады села Воробьева белели от покрывших их цветов; все под впечатлением весны и „Снегурочки" находились в удивительно радостном, счастливом настроении. Крестьяне и крестьянки собрались смотреть на пирующих господ, расположившихся на открытом воздухе, прямо на траве, и Н. Г. Рубинштейн устроил целый сельский праздник, закупив для крестьян вина и сластей, какие нашлись в местной лавочке. Н. Г. Рубинштейн очень любил настоящие народные песни и потому заставил крестьян петь, те, разумеется, не заставили себя долго просить и начались песни и хороводы», — рассказывал Н. Д. Кашкин.
Напев одной из услышанных тогда композитором песен лег в основу темы последней части Трио для фортепиано, скрипки и виолончели — сочинения, которое Петр Ильич посвятил «памяти великого художника» — Н. Г.Рубинштейна. Интонации и ритмы этой песни чувствуются и в основной теме первой части. Чайковский впервые обратился к данному жанру камерной музыки и во время работы над новым сочинением стремился добиться того, чтобы музыка была не только «прилаженная к трио», а прямо на него рассчитанная. Форма сочинения оригинальна: это двухчастный, а не традиционный (трехчастный) цикл. Однако новаторство произведения не ограничивается только его формой. Оно прежде всего — в значительности его содержания, сквозном развитии художественного образа и драматического действия, философской глубине (Трио справедливо называют симфонией для трех инструментов).
В музыке этого сочинения композитор хотел передать погребальный, плачущий характер, наполнив ее глубочайшей скорбью, вдохновенным и поэтическим выражением чувства утраты. Основная тема первой части («Элегической пьесы») звучит как бесконечно печальная песня, народный плач или оперное ариозо. Постепенно раскрываясь в сложном развитии, она достигает в своей кульминации величайшей силы трагического накала. Этому способствует контрастное противопоставление ей двух других тем — светлых, порывистых; заключительная тема также контрастирует первой, основной теме. В ней — страстная патетика ликования, жизнеутверждения. Различны темы первой части по характеру, но интонационно все они родственны русской народной песне, бытовому городскому романсу, поэтому так распевны, легко запоминаемы, широко демократичны. В развитии их, сопоставлении и сочетании, во всей сложности музыкальной драматургии «Элегической пьесы» композитор воссоздает картину жизни великого художника с ее противоречиями, бурной деятельностью и кончиной.