Шестая симфония, ор. 74
Посвящена В.Л.Давыдову.
Впервые после премьеры Пятой симфонии Чайковский заговорил о новой симфонии, причем "грандиозной", более чем за три года до начала записи эскизов Шестой (письмо к Великому Князю К.К.Романову от 29 октября 1889 г.). Через полтора года после написания письма композитор уже довольно много размышлял о будущей симфонии, ее форме и содержании. Это произошло весной 1891 года и совпало с периодом сложных душевных переживаний у Чайковского, временем сочинения балета "Щелкунчик" и оперы "Иоланта" и решением поехать в гастрольную поездку в Америку.
В марте 1891 года Чайковский писал: "Уж не знаю радоваться или сокрушаться в виду этой поездки. Я согласился на нее главнейшим образом в виду рассеяния от многих крупных неприятностей, обрушившихся на меня в последние месяцы моей жизни. Устои, на которых я стоял и считал неколебимыми, один за другими ломятся, и я очутился совершенно неожиданно на почве весьма шаткой. Все это отвратительно на меня действует. Нужно уехать куда-нибудь подальше, чтобы прийти в себя". Причины душевного состояния Чайковского были связаны с тем, что в Москве в течение зимы совсем не шли в театрах его сочинения, а в Петербурге, в разгар сезона, сняли с репертуара оперу "Пиковая дама" (там же). Настроения композитора омрачали также сомнения в возможности написать хорошую музыку для оперы "Иоланта" и балета "Щелкунчик", заказанных ему Дирекцией Императорских театров: "Меня просто терзало сознание совершенной невозможности хорошо исполнить взятый на себя труд. А перспектива постоянного напряжения и на пути в Америку, и там, и по возвращении стала каким-то грозным, убийственным призраком."
В Париже, перед самой поездкой в Америку, Чайковский пережил еще одно потрясение: из газеты он узнал о смерти своей сестры А.И.Давыдовой. Приняв решение не отменять поездки, он писал: "Я очень страдаю нравственно".
Перед отплытием из Руана в Нью-Йорк, Чайковский приобрел записную книжку. В ней и были сделаны первые наброски для новой симфонии с программными пояснениями. Так над наброском на с.11-12: "Мотив. Зачем? Зачем? Для чего?" Под ним другая помета: "Начало и основная мысль всей симфонии". "Мотив для финала после чего - Зачем? Сначала нет ответа, а потом вдруг торжест".
Возвращаясь из Америки в Европу на пароходе "Князь Бисмарк", Чайковский в самом начале плавания 10/22 мая сделал запись в дневнике, из которой следует, что его замысел новой симфонии продолжал развиваться: "Хожу <...> по нижней палубе, занимаюсь, читаю. Под занятием разумею эскизы к будущей симфонии". Сохранились три листа с эскизами и набросками, именно о них, очевидно, и шла речь в дневнике композитора. Эти листы были вырваны Чайковским из тетради, которая была с ним в поездке, и в которой затем была продолжена работа над эскизами оперы "Иоланта" и балета "Щелкунчик". Один из листов имеет помету с той же датой, что и запись в дневнике: "22/10 мая 91 г. В океане". На других листах записаны наброски с программными пояснениями и обозначением всего комплекса тем: "Скиццы симфонии Жизнь".
Программа симфонии "Жизнь" по сравнению с записями в записной книжке уже более детально характеризует концепцию будущего симфонического цикла: "Дальнейшее суть скиццы к симфон Ж и з н ь! Первая часть - все порыв, уверенность, жажда деятельности. Должна быть краткая (финал с м е р т ь - результат разрушения) (2 часть любовь; 3 разочарование; 4 кончается замиранием (тоже краткая)"; "Жизнь. 1) Юность"; "II) препятствия! Вздор!"; "Сoda. В п е р е д ! вперед!" 6 апреля 1892 г. Чайковский писал А.И.Зилоти: "<...> Я уже помышляю о новом большом сочинении, то есть о симфонии с тайной программой". Заметим, что в феврале 1893 года о Шестой симфонии Чайковский также писал как о симфонии с тайной программой.
В мае 1892 года композитор сообщил разным корреспондентам о своей работе над симфонией Es-dur. Закончить эскизы он намеревался в августе. Однако работа затянулась: лишь в октябре были завершены эскизы и начата партитура. Вскоре последовал отказ от симфонии Es-dur, а через два месяца начата работа над эскизами Шестой симфонии. После написания партитуры Шестой симфонии из I части незавершенной симфонии Es-dur Чайковский сделал Третий концерт для фортепиано с оркестром. После кончины композитора С.И.Танеев из других, оставшихся в эскизах частей симфонии подготовил и издал еще одно произведение для фортепиано с оркестром - "Andante e Finale", присвоив ему посмертный ор.79.
О переходе от концепции симфонии Es-dur к замыслу Шестой симфонии прямых документальных свидетельств не обнаружено. Однако некоторые обстоятельства жизни и творчества Чайковского в период с конца сентября (по старому стилю) - начала октября (по новому стилю) 1892 по февраль 1893 годов дают возможность объяснить причины случившегося. Они составляют круг факторов, определивших причины отказа от симфонии Es-dur и формировавших непосредственно концепцию Шестой симфонии. На их фоне и при их воздействии протекали эти два процесса. Конец сентября - начало октября 1892 года Чайковский встретил в Иттере (Австрия) в замке пианистки С.Ментер. Сюда он приехал из Вены, где намеревался взять реванш в последней "непокоренной" им европейской музыкальной столице. Его намерениям не было суждено осуществиться. Оказалось, что концерт предполагался в ресторане. Узнав об этом, Чайковский от концерта отказался и уехал в Иттер. В письме к брату он писал: "И на какой черт я принимаю эти заграничные предложения? Одна тоска и мука. <...> Приехали в замок в 9 часов утра. Здесь великолепно, божественно хорошо, и я рад, что так поступил. <...> по живописности это место просто обворожительно. Тишина, невозмутимый мир <...>".
Из Иттера Чайковский направился в Прагу через Зальцбург - "остановлюсь ради Моцартеума" (там же, с.169). Для Чайковского произошло еще одно важное событие: посещение родины его музыкального кумира. Прямых документальных источников об этом посещении не обнаружено. Лишь в библиотеке композитора сохранились путеводитель по Зальцбургу, подарочные издания Моцартеума. Однако тогда, осенью 1892 года Моцарт, его судьба, его Реквием, вполне вероятно, всколыхнули трагические настроения Чайковского на пути к его собственной "Патетической". Известно ведь, что он свою Шестую мыслил как родственную настроениям реквиема. Так, в ответ на предложение К.К.Романова написать музыку на стихотворение А.Н.Апухтина "Реквием", Чайковский отвечал: "Общее настроение этой пьесы, конечно, подлежит музыкальному воспроизведению, и настроениям этим в значительной степени проникнута моя последняя симфония (особенно финал)".
В творчестве композитора 1893 года можно найти также и прямые отголоски этого события и многодесятилетнего поклонения Моцарту: через несколько месяцев после посещения Зальцбурга, в период работы над эскизами Шестой симфонии, Чайковский сочинил вокальный квартет "Ночь" (слова самого Чайковского) на темы из фантазии c- moll В.А.Моцарта.
В начале октября после огромного успеха на премьере "Пиковой дамы" в Праге, Чайковский вернулся в Клин, завершил, по собственному признанию, эскизы симфонии Es-dur и приступил к ее инструментовке. В конце же октября он уехал в Петербург, где началась подготовка премьеры "Иоланты" и "Щелкунчика". Больше к работе над симфонией Es-dur Чайковский не возвращался вплоть до момента, когда занялся переделкой ее музыкального материала в Третий фортепианный концерт. Но это было уже после завершения партитуры Шестой симфонии, то есть летом 1893 года.
Через несколько дней после премьеры оперы и балета на Чайковского обрушился шквал отрицательных отзывов петербургских газет. Он, по собственному признанию, уже не раз переживал подобные ситуации, однако своей душевной подавленности от происшедшего скрыть не мог: "Меня эта брань, повторяю, не огорчает, но тем не менее я все эти дни находился в отвратительном состоянии духа, как всегда, в подобных случаях. Когда живешь поглощенный ожиданием чего-то важного, то после наступления ожидаемого является какая-то апатия, отвращение к труду и ощущение какой-то пустоты и тщеты всех наших стремлений".
Неделю спустя, уехав в Европу, Чайковский написал свое известное письмо об отказе от симфонии Es-dur: "Решил выбросить ее и забыть о ней. Решение это бесповоротно, и прекрасно, что оно мной принято. Но не следует ли из этого, что я вообще выдохся и иссяк?" В эти же дни состоялась поездка композитора в Монбельяр к своей воспитательнице Ф.Дюрбах. Она жила в их семье в Воткинске, в самую счастливую пору его жизни. Ф.Дюрбах более сорока лет хранила память о своих воспитанниках, сберегла даже детские тетради Чайковского и других детей. Поездка в Монбельяр была важнейшим эпизодом биографии Чайковского накануне начала сочинения им Шестой симфонии. Именно в эти дни и родилась мысль о Шестой симфонии, как свидетельствовал чуть позже сам композитор в письме В.Л.Давыдову от 11 февраля 1893 года. О пережитом в эти дни композитор писал своему старшему брату Н.И.Чайковскому: "По временам я до того переносился в это далекое прошлое, что делалось как-то жутко и в то же время сладко и все время мы оба удерживались от слез".
В отличие от предшествующих симфоний, Шестую Чайковский сочинял как бы в тайне от своих друзей и родных. Примечательно, что лишь в четырех письмах, из числа написанных за время сочинения эскизов Шестой симфонии, речь заходит о работе над симфонией. Письмо Чайковского от 11 февраля к В.Л.Давыдову - важнейший документ истории работы композитора над эскизами Шестой симфонии. В нем композитор рассказал о своем замысле, о симфонии с тайной программой, о необычном медленном финале. Однако письмо Чайковского осталось без ответа. Ни В.Л.Давыдов, которому оно адресовано, ни М.И.Чайковский, которому композитор позволил открыть свою тайну, не прореагировали, судя по сохранившейся переписке, на известие о работе над новой симфонией.
На первой странице рукописи эскизов Чайковский написал перед началом изложения 1 части симфонии: "Господи, благослави!". Позже поверх этой надписи лег нотный текст, дописанный композитором поверх уже сделанного. На последней рукописи эскизов другая надпись: "Господи, благодарю тебя! Сегодня 24 Марта кончил черновые эскизы вполне!!!!"
Многое из того, что Чайковский рассказал о концепции Шестой в письме к В.Л.Давыдову, перекликается с его же словами в программных пояснениях к тематизму в записной книжке N 11 и на листах, сделанных весной 1891 года. Замечание в письме от 11 февраля 1893 года о субъективности программы можно истолковать как ее непосредственную связь с внутренним миром композитора и событиями его жизни. Завершилась работа над эскизами Шестой в марте 1893 г. Эту последнюю "порцию" эскизов Чайковский сочинил после возвращения 1 марта из Харькова, после успешных концертов и приятных встреч с друзьями, коллегами, почитателями. На следующий день после своего возвращения, Чайковский написал целых пять писем (и это в разгар напряженной работы!) и лишь в одном из них, словно случайно, обмолвился о своей новой симфонии: "Эти дни я займусь доканчиванием скиццев к финалу и скерцо новой симфонии."
Шестая симфония написана Чайковским в эскизах в феврале - марте 1893 года в Клину. Там же летом он инструментовал ее. Завершив работу, Чайковский писал: "В симфонию эту я вложил без преувеличения всю свою душу." Он также называл ее наилучшей и наиискреннейшей из своих произведений. Чайковский для первого исполнения предложил Шестую симфонию в концерт Петербургского отделения Русского Музыкального Общества, который открывал сезон 1893-1894 годов. Дирижировать должен был он сам. Так все и состоялось. Чайковский продирижировал Шестой симфонией 16 октября 1893 года в Петербурге, где всего через несколько дней скончался. Критики и слушатели не оценили симфонию по достоинству, а точнее - совершенно не поняли её. Безусловно, что это стало сильнейшим потрясением для композитора, который считал это произведение одним из самых главных своих сочинений. Второй раз симфония прозвучала под управлением Э.Ф.Направника уже в концерте памяти Чайковского. Имела грандиозный успех. Позже она вошла в репертуар всех выдающихся дирижеров XX века.
П. Е. Вайдман
СИМФОНИЯ № 6, op. 74 «Патетическая», cи минор. Запись в mp3
Берлинский филармонический оркестр. Дирижер Герберт фон Караян. Запись 1964 года.